1月28日，春运第三天，广茂线西江特大桥上北风阵阵。广州铁路局肇庆工务段肇庆桥查看工区的6名桥梁工先后爬钢梁、钻“桥肚”、下桥底，“飞檐走壁”为大桥做“体检”。

  西江特大桥全长1631米，是公铁两用大桥。春运期间，工区员工上桥查看频次添加。每半月，他们需对桥上1980根枕木、护木螺栓和3960根钩螺栓以及12个支座做全面查看。

  “砰砰砰……”桥面不断传来查看锤与螺栓的磕碰声。我们细心倾听敲击声，细心剖析设备状况。

  “这里有问题！”90后桥梁工李凯典在日常巡检中早已练就了一对“听声辨伤”的“顺风耳”。只见他单膝跪地，用手旋拧好螺栓钩头后，细心擦掉外表尘埃，在承认全体没有损坏也无裂纹后，他松了口气，回身掏出套筒扳手将螺帽拧紧。

  “桥面有列车通过期就得及时下道，所以这个活就考究一个快和准。”李凯典抹了把鼻尖上的汗，俯身持续敲击下一个螺栓。

  “比较桥面，钢梁上查看难度更大。”工长王豪杰介绍道，“爬梁要战胜恐高，夏天烫，冬天冻骨头，要在近10米高的钢梁上排查病害，可是一项技术活。”

  王豪杰和工友爬上桥面上方的查看梯，承认安全绳已绑好后，他双手紧抱一旁的斜柱，依托臂力下滑至下方钢梁。钢面刺骨的冷意传来，王豪杰跨坐在钢梁上，半躬着背，渐渐爬向中心查看点。

  “纵梁及横梁衔接处存在裂纹。”王豪杰一手紧抓身旁的钢梁，一手拿着钢尺断定裂纹状况，拍照片，做符号，10年的工作经历练就了他发现病害的“火眼金睛”。

  “桥底检修更是一种应战，坐在手摇车中像坐摇篮，悬在半空心里直打颤。”查看时，王豪杰和工友需翻过护栏，踩着钢梁钻进挂在铁路桥底部的巡检手摇车里。

  手摇车只要两头与铁路桥底部衔接，需手摇两边的传动齿轮驱动前行。江面横风吹来，手摇车晃晃悠悠，两头齿轮宣布“咯吱咯吱”声，脚下十几米江水飞跃，不一会儿北风就吹红了我们的脸颊和耳朵。我们顾不上搓弄，持续一手拿着东西，一手扶着栏杆，眼观、耳听、手摸......

  “呜……”，桥上方一趟列车驶过，车轮碰击钢轨的声响重复冲击着世人耳膜。“十年了，每次检修完支座回去，耳朵还会整宿嗡嗡作响。”王豪杰脸上带着一丝苦笑。

  “冬天的江风像刀子，夏日的墩台缝隙里像蒸笼，可是我们从来不喊苦，在桥上吃面包都说是豪华江景位。”王豪杰开起了打趣。为了节省时刻，检修时的午饭他们都在桥上抵挡。

  “来拍张照，给我闺女看看他老爸看护的大桥长什么样！”王豪杰已接连5年由于值守没能回家春节。照片中，他与工友们的笑脸分外绚烂。